
MEMORIA. NEL 1915-16 UN GENOCIDIO A LUNGO DIMENTICATO 

Armeni, la pulizia etnica che aprì il ’900 
Nel 1939 Hitler disse che nessuno si ricordava più dello sterminio compiuto dai turchi, ma 

quella tragedia rimane attuale, perché tocca una grande questione dei nostri tempi: come vivere 
insieme in un mondo sempre meno omogeneo sul piano culturale e religioso. 

 
di Andrea Riccardi 

 
«Chi parla ancora oggi della strage degli armeni?» - avrebbe detto Hitler nel 1939 ai suoi 

comandanti militari alla vigilia dell’invasione della Polonia. Parlare della strage degli armeni vuol 
dire ricordare una pagina nera del Novecento, ma pure chiedersi come si può vivere insieme tra 
popoli tanto diversi. Il massacro degli armeni si colloca nella lunga agonia dell’impero ottomano 
tra XIX e XX secolo. È una storia di continue amputazioni territoriali con nascita di Stati 
indipendenti (non musulmani), dalla rivolta greca del 1821 fino all’Albania libera nel 1912. A questo 
declino, reagisce il movimento nazionalista dei Giovani Turchi al potere dal 1908. Questi 
percepiscono come l’Anatolia stessa, cuore turco dell’impero, sia minacciata. Qui circa il 20 per 
cento della popolazione è cristiano, in particolare armeni e greci. 

 
I Giovani Turchi temono la saldatura tra il nazionalismo armeno e la Russia, alle 

frontiere dell’impero. L’occasione per la pulizia etnica viene con l’ingresso della Turchia nella 
Prima guerra mondiale a fianco della Germania e dell’Austria-Ungheria. Gli armeni vengono 
deportati verso il deserto siriano e in larga parte massacrati. Ne muoiono circa 1.500.000 (secondo 
i turchi invece da 200.000 a 800.000 persone). È il primo genocidio del Novecento, anche se il 
termine è proposto più tardi, nel 1944, dal giurista polacco di origine ebraica, Raphael Lemkin. Ma 
non bastano le cifre a dare la profondità del dramma. La memoria si nutre del contatto vivo con i 
testimoni della fine drammatica di un tessuto secolare di convivenza. Recentemente le Edizioni 
Guerini e Associati hanno pubblicato il Diario di Henry Morgenthau, ambasciatore statunitense a 
Costantinopoli dal 1913 al 1916, tradotto per la prima volta in italiano. È «un documento di 
importanza mondiale» - si legge nell’introduzione - proprio perché segue la dinamica del genocidio 
dalla capitale ottomana. 

Il libro mette a contatto con la 
vicenda di un diplomatico che 
difende i cristiani, scontrandosi con 
la determinata politica dei Giovani 
Turchi, guidati dall’onnipotente 
triumvirato, Talaat, Enver e Cemal. 
Morgenthau è un avvocato ebreo di 
origine tedesca, vicino al presidente 
Wilson, che lo nomina a Costantinopoli 
dopo la vittoria elettorale. Vive sul 
Bosforo il tramonto dell’impero, quando 
i Giovani Turchi provano a rivitalizzarlo 
con metodo autoritario e violento. Sono 
nazionalisti estremi, imbevuti delle 
dottrine panturaniche, che assegnano 
un ruolo decisivo alla «razza turca», 
anche se professano un islam di facciata 

in un Paese religioso, in cui il sultano è califfo dell’islam. Morgenthau […] riceve informazioni dai 
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consoli nelle remote province ottomane. Gli occidentali, sparsi sul territorio, sono testimoni del 
dramma: «Seduti per ore nel mio ufficio - scrive il diplomatico - mi raccontarono con le lacrime 
agli occhi gli orrori attraverso cui erano passati». Anche il pastore protestante tedesco Johannes 
Lepsius pubblica in Germania, nel 1916, un rapporto sul massacro. Nello stesso anno, un 
domenicano francese, padre Rhétoré, confinato a Mardin, una cittadina ora ai confini con la Siria, 
scrive una cronaca dei massacri. Che fare allora? 

 
Morgenthau non ha dubbi e, forte solo del prestigio del suo Paese, lavora per salvare vite 

umane. Gli interlocutori turchi non lo capiscono. Talaat gli chiede come mai lui, ebreo, si impegni 
per i cristiani. Si vedono le categorie etnico-nazionaliste del leader turco che, senza tentennamenti, 
presiede alla sistematica eliminazione degli armeni, per lui tutti traditori. All’obiezione di 
Morgenthau se il tradimento di alcuni sia «motivo sufficiente per sterminare l’intera razza… per far 
soffrire donne e bambini», Talaat risponde: «Gli innocenti di oggi possono essere i colpevoli di 
domani». Tutto il popolo dev’essere distrutto, perché la sua presenza è un elemento di pericoloso 
pluralismo. […] 

 
La storia dei tre anni di Morgenthau a Costantinopoli è quella di 

un uomo giusto che lotta a mani nude nel mondo inquinato della guerra e 
dell’odio nazionalista. […] Nel Diario traccia i ritratti dei «padroni» della 
Turchia. Enver Pascià, sposato a una principessa imperiale, lo riceve nel suo 
lussuoso palazzo. La sua tesi è che tutti soffrono nella Turchia in guerra: 
«Come facciamo a dare del pane agli armeni… se non riusciamo a darlo 
neppure alla nostra gente?». È una tesi sviluppata poi dalla storiografia 
prevalente in Turchia, che nega il genocidio: tutti i popoli dell’impero hanno 
sofferto massacri, stenti e maltrattamenti durante la guerra. La rigidità 
negazionista ha impedito che si sviluppasse una storiografia anche sulla 
resistenza dei turchi alle deportazioni. Alcuni di questi nascosero gli armeni 
per amicizia personale, per motivi religiosi, per fedeltà a una visione 
multinazionale ottomana. Invece tanta parte del dibattito storiografico si è 

polarizzato sulla negazione/affermazione del genocidio. C’è ancora una storia appassionante e 
drammatica da scrivere. Molti cristiani si sono dispersi nel Paese, specie bambini e donne, durante 
il genocidio. Una parte degli armeni è diventata musulmana, forse il 10 per cento. La conversione è 
stata imposta o ha rappresentato una via di fuga. Ci sono tante storie nascoste di sopravvivenza. 
[…] Sono storie emblematiche dell’intreccio doloroso e complesso di quegli anni, di cui sono emersi 
solo pochi spezzoni. Il genocidio è la storia del dramma armeno, ma anche una vicenda rivelatrice 
dei tanti volti della Turchia: è una storia comune. 

 
Gran parte degli armeni (specie uomini) furono uccisi. Talaat, l’uomo forte del 

triumvirato, confida a Morgenthau: «Ci siamo liberati di tre quarti degli armeni… L’odio tra armeni 
e turchi è così grande che dobbiamo farla finita con loro, altrimenti si vendicheranno su di noi». Gli 
dice: «Trattiamo bene gli ebrei. Di che cosa vi lamentate? Perché non ci lasciate trattare i cristiani 
come piace a noi?». […] E inoltre, l’appropriazione, da parte della Turchia, dei beni degli armeni 
costituisce un capitolo importante del genocidio (verso cui crea consenso). 

 
L’accusa agli armeni è la collaborazione con i nemici della Turchia. […] La lotta agli 

armeni è espressione dell’odio razziale dei Giovani Turchi, imbevuti di nazionalismo laico. Si 
trasforma però in una caccia al cristiano. […] Si deve far leva sull’odio al cristiano. Così la strage 
degli armeni si allarga […] agli altri cristiani: sono uccisi decine, forse, alcune centinaia di migliaia 
di cristiani, caldei, siriaci, assiri. Scompare un millenario mondo cristiano di minoranze, mai 
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sfiorato dal nazionalismo. Un vero olocausto. All’interno del Paese - scrive un console americano - 
c’è «un regime di terrore allo stato puro». Scrive ancora il console americano: ci sono carovane di 
disperati» (specie donne e bambini) che attraversano il Paese: «Un convoglio di normali esseri 
umani si trasformava in un’orda claudicante di scheletri coperti di polvere», scrive Morgenthau. 

 
Eppure un elemento significativo della storia ottomana, nonostante le tante 

difficoltà, era stata proprio la coabitazione della maggioranza musulmana con le 
comunità cristiane e gli ebrei in un quadro multietnico e multireligioso. È diventato 
impossibile nell’età dei nazionalismi: etnia, religione, nazione e Stato finiscono per coincidere, 
quindi non c’è più posto per chi non è omogeneo. Bisogna far pulizia. I metodi usati, nota 
Morgenthau, «sono indicativi di una nuova mentalità». Non è più la violenza che tradizionalmente 
ha accompagnato la storia turca, ma una vera organizzazione del terrore e della pulizia etnica. […] 

 
La vicenda degli armeni non è solo una grande questione storica. Resta qualcosa che 

oggi divide turchi e armeni. In Turchia vive ancora una piccola comunità armena di circa 80.000 
persone, soprattutto a Istanbul. Arrivano immigrati dall’Armenia indipendente. 

Oggi si ripropone, seppure in proporzioni diverse, l’antica questione della convivenza. Del resto 
convivere tra diversi è un problema in tutto il mondo. Pochi anni fa il giornalista armeno, Hrant 
Dink, parlò con chiarezza del genocidio armeno in una Turchia per cui è ancora un tabù. Fu 
condannato. Per Dink, i pochi armeni rimasti sono decisivi per il futuro del Paese: «Così la società 
turca riscopre quello che implica vivere con l’Altro, con le sue differenze». Armeni e turchi si 
debbono incontrare: «È una civiltà che popoli che convivono devono produrre insieme», conclude 
il giornalista armeno. 

Hitler aveva torto. Ancora oggi si parla di armeni. Lo impone la loro vicenda drammatica. La 
loro storia, in qualche modo, rappresenta una grande questione dei nostri tempi: vivere insieme in 
un mondo sempre meno omogeneo etnicamente e religiosamente. Ricordarsi degli armeni fa capire 
meglio la nostra storia e forse aiuta a cambiarla. 

 
Andrea Riccardi 
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